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Resumo. Partindo da conceituação, proposta por García (2011), do termo “arquivo” como 

um saber em processo, associado a um tema específico e constituído por enunciados de 

autoria compartilhada, o presente texto tem, por objetivo, refletir sobre aspectos 

constitutivos do que aqui é chamado de “arquivo João da Bahiana”. Dois enunciados 

discursivos, relacionados a esse importante músico brasileiro, são comumente aceitos e 

reproduzidos de forma acrítica: 1) após ter seu pandeiro confiscado pela polícia, João da 

Bahiana recebeu um instrumento novo de presente do Senador Pinheiro Machado; 2) o 

músico foi preso por tocar pandeiro, conforme atesta uma foto sua na prisão. Esses 

enunciados, importantes para a construção da memória do samba e do pandeiro, são 

problematizados neste texto. 
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Title. The “João da Bahiana Archive”: Considerations on the Construction of 

Brazilian Popular Music Memory 

 

Abstract. Based on the conceptualization proposed by García (2011) of the term “archive” 

as a knowledge in process, associated with a specific theme and constituted by statements 

of shared authorship, this text aims to reflect on some constitutive aspects of what is here 

called as the “João da Bahiana archive”. Two discursive statements related to this important 

Brazilian musician are commonly accepted and reproduced in an uncritical way: 1) after 

having his pandeiro (Brazilian tambourine) confiscated by the police, João da Bahiana 

received a new instrument as a gift from Senator Pinheiro Machado; 2) the musician was 

arrested for playing the pandeiro, as evidenced by a photo of himself in jail. These 

statements, which are important for the construction of the memory of samba and pandeiro, 

are problematized in this text. 
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Introdução  

Em um texto que busca explorar, panoramicamente, a diversidade de formulações a 

respeito do conceito de “arquivo” em variadas disciplinas, Marlene Manoff (2004) aponta a 

 
1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - 

Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001. 
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ambiguidade assumida atualmente pelo emprego dessa palavra. Tomado, muitas vezes, em 

senso estrito – como um lugar onde são depositados documentos de interesse público e 

histórico, com intuito de preservação e disponibilização para consulta –, o termo “arquivo” pode 

ter significação abrangente. Neste sentido, a autora aponta “o inchaço do termo arquivo, que se 

tornou uma espécie de significante vago para um conjunto disparatado de conceitos” 

(MANOFF, 2004, p. 10, tradução minha).2 Alguns autores por ela discutidos procuram situar o 

termo entre o sentido literal e a abstração, como Thomas Osborne, que ressalta que “o que torna 

a noção [de arquivo] realmente útil é sua grande elasticidade”, e que ele deve ser entendido 

como um “princípio de credibilidade" (OSBORNE, 1999, p. 53).3 

Na conceituação proposta por Miguel Ángel García (2011), o arquivo é um saber 

associado a um conjunto de documentos, frequentemente multissituado e eclético, e remetendo 

a um tema específico. Sua estruturação está sempre em negociação e inconclusa, sendo 

suscetível a intervenções de sujeitos e instituições com diferentes graus de poder e prestígio. 

Trata-se, portanto, de um saber inacabado, em processo permanente de construção. Embora 

cobre materialidade, o arquivo é um saber de caráter discursivo, constituído pela acumulação 

de um conjunto de enunciados descontínuos e de autoria compartilhada. Neste sentido, García 

subscreve outro autor, Michel Foucault, para quem o arquivo é o sistema de discursividade que 

estabelece o que pode ser dito; trata-se do “sistema geral da formação e da transformação dos 

enunciados” (FOUCAULT, 2002 apud GARCÍA, 2011, p. 38, tradução minha).4 García 

acrescenta: quanto mais intervenções se produzem sobre um arquivo, mais discursos são 

gerados e mais conexões se estabelecem entre eles. 

O objetivo do presente texto é refletir sobre alguns aspectos constituintes daquilo que, 

em consonância com o entendimento proposto por García, chamo aqui de “arquivo João da 

Bahiana”. Não se trata de um repositório de documentos a respeito desse músico guardados em 

um local específico, mas sim de um conjunto multissituado de documentos sonoros e textuais, 

e de discursos elaborados a partir deles, que impactam as memórias, tanto do samba, quanto do 

pandeiro brasileiro. Meu argumento é de que existem problemas quanto a enunciados 

importantes desse arquivo, que, no entanto, são aceitos e disseminados de maneira acrítica. 

 
2 No original: “the inflation of the term ‘archive’, which has become a kind of loose signifier for a disparate set 

of concepts”.  
3 No original: “what makes the notion really useful is its very elasticity”. 
4 No original: “el sistema general de la formación y de la transformación de los enunciados”. 
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João Machado Guedes, o João da Bahiana (também grafado João da Baiana),5 nasceu 

em 1887 no Rio de Janeiro. Neto de escravizados, filho de migrantes baianos estabelecidos na 

então capital federal brasileira, era filho de Tia Perciliana, uma das matriarcas dessa 

comunidade. Participou das famosas reuniões na casa de Tia Ciata, tida pela historiografia como 

um dos locais onde o samba carioca teria se desenvolvido. Além de compor e cantar, tocava 

pandeiro e prato-e-faca, sendo um dos percussionistas pioneiros da fonografia e do rádio no 

Brasil. Manteve carreira artística paralela ao emprego de fiscal no porto do Rio de Janeiro, onde 

se aposentou. Integrou grupos como a Orquestra Victor Brasileira, Diabos do Céu e Grupo da 

Guarda Velha, organizados por Pixinguinha no final da década de 1920 e início da década de 

1930. Nos anos 1940, tocou na orquestra da Rádio Nacional, dirigida por Radamés Gnatalli. 

Nos 1950, integrou, na rádio Tupi, o Grupo da Velha Guarda, ao lado de Pixinguinha e Donga. 

Na mesma década, gravou quatro discos da série João da Baiana no seu terreiro, no qual 

interpretava pontos de macumba de sua autoria. Em 1968, com Pixinguinha e Clementina de 

Jesus, protagonizou o disco Gente da Antiga. Faleceu em 1974, no Rio de Janeiro (VIDILI, 

2021). 

Os assuntos abordados neste texto não dizem respeito aos documentos sonoros do 

“arquivo João da Bahiana”, mas a discursos verbais e visuais acerca do músico. Em meu 

entendimento, alguns aspectos importantes desses discursos foram cristalizados a partir de sua 

aceitação acrítica por parte da historiografia da música brasileira, e seus enunciados até hoje 

são disseminados e repercutidos em diversas instâncias. Apontarei dois desses enunciados, que 

serão problematizados: 1) após ter seu pandeiro confiscado pela polícia, João recebeu um 

instrumento novo de presente do Senador Pinheiro Machado; 2) João foi preso por tocar 

pandeiro, conforme atesta uma foto sua atrás das grades. 

 

Dois documentos fundadores do “arquivo João da Bahiana” 

Considero dois documentos como fontes primárias decisivas para a construção desses 

aspectos da memória que hoje se tem de João da Bahiana, influenciando também a memória do 

samba e do pandeiro brasileiro. O mais antigo é uma reportagem publicada em 1939 na revista 

Carioca (COUTINHO, 1939). O outro é o depoimento concedido por João para o Museu da 

 
5 Optei pela forma “da Bahiana” por ser assim que o próprio músico assinava seu nome artístico, conforme consta 

em documento trabalhista da Rádio Mayrink Veiga (ARQUIVO NACIONAL, 1940). Em algumas fontes aqui 

transcritas, seu nome é grafado “da Baiana”, forma que o presente texto preservou para esses casos. 
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Imagem e do Som do Rio de Janeiro (MIS) em 1966, cuja transcrição foi publicada em livro 

(FERNANDES, 1970). Os enunciados acima apontados foram conformados a partir das 

publicações desses dois textos, e as intervenções posteriores, com frequência, referenciam ou 

reproduzem conteúdo de um, ou ambos, desses “documentos fundadores”. 

Em O samba nasceu na Baía?, Lourival Coutinho entrevista João da Bahiana, à época 

um dos mais conhecidos pandeiristas do rádio brasileiro (COUTINHO, 1939). Passando, 

rapidamente, pelo mote indicado pelo título (a controvérsia sobre as supostas origens, baianas 

ou cariocas, do gênero musical), a matéria traz a narrativa de João sobre o desenvolvimento do 

samba no Rio de Janeiro, principalmente sobre a repressão à sua prática, seguida de sua 

progressiva aceitação, por parte do que ele chama de “sociedade da época” (a elite econômica 

e política carioca do início do século XX). O gênero teria, então, experimentado a consagração 

fora do país, evidenciada pelo sucesso dos Oito Batutas na Europa e o de Carmen Miranda nos 

Estados Unidos, que ocorria na época da publicação da reportagem.6 

A matéria destaca um tema que se tornaria caro à historiografia e à memória do samba 

e do pandeiro: a repressão policial. Segundo João da Bahiana: 

O novo ritmo foi combatido de todas as formas. As famílias detestavam-no. 

[...] E, assim, a polícia entrou em cena, movendo a mais terrível campanha que 

se possa imaginar. [...] A perseguição da polícia não podia impedir, entretanto, 

que o samba seguisse o seu destino... Eu, por exemplo, fui uma grande vítima: 

por causa do samba, trancafiaram-me muitas vezes na cadeia e quebraram-me 

muitos pandeiros (COUTINHO, 1939, p. 62). 

João também narra, brevemente, o episódio do pandeiro recebido de presente do 

Senador Pinheiro Machado. 

O conteúdo iconográfico dessa reportagem consta de duas fotos. Na primeira, João 

mostra ao repórter o pandeiro dado de presente por Pinheiro Machado (“o velho ‘couro’ que 

você aqui vê”, conforme afirma). A segunda foto, que se tornaria emblemática, mostra João da 

Bahiana na prisão, segurando um pandeiro (COUTINHO, 1939). 

O segundo documento fundamental para a constituição do “arquivo João da Bahiana” é 

o livro As vozes desassombradas do museu (FERNANDES, 1970), que contém depoimentos 

concedidos ao MIS por João da Bahiana, Pixinguinha e Donga. O de João, tomado em 24 de 

 
6 Embora a matéria não traga essa informação, João da Bahiana se refere à temporada dos Oito Batutas em Paris 

em 1922. 



 

 
5 

agosto de 1966, foi o inaugurador do “ciclo de gravações para a posteridade” feitas pela 

instituição. 

João da Bahiana fala sobre as reuniões promovidas pelas tias – líderes das comunidades 

baianas migradas ao Rio de Janeiro que, na virada para o século XX, foram importantes para o 

desenvolvimento do samba carioca. A pedidos dos entrevistadores, ele canta exemplos de 

subgêneros vinculados à origem dessa manifestação, como batucada, partido alto, samba 

corrido e samba duro. 

A entrevista entra no assunto da repressão ao samba no começo do século XX. João dá 

mais detalhes do episódio do pandeiro presenteado pelo Senador Pinheiro Machado (ocorrido, 

segundo ele, em 1908). Em outro momento, ele confirma ter sido preso algumas vezes por 

praticar samba. 

Há problemas relativos às fotos e afirmações de João da Bahiana nesses dois 

“documentos fundadores”, que originariam enunciados subscritos acriticamente por boa parte 

da historiografia da música popular brasileira, inscrevendo-se na memória do samba e do 

pandeiro. Ambos os enunciados que serão discutidos têm o mesmo tema de fundo comum: a 

repressão policial à prática do samba, nas primeiras décadas do século XX. As críticas que serão 

expostas não pretendem refutar o fato histórico dessa perseguição. Além de estar presente 

também em depoimentos de outros personagens que se tornariam famosos na história do samba 

e do choro, como Cartola, Donga e Russo do Pandeiro, ela é corroborada por diversas notícias 

publicadas na imprensa carioca nas primeiras décadas do século XX, conforme apontei em 

estudo anterior (VIDILI, 2021). Indivíduos eram, de fato, presos por fazer samba ou por tocar 

pandeiro; seus instrumentos eram confiscados ou destruídos. O que será apontado, aqui, é a 

questão de a memória em torno da apreensão do pandeiro de João da Bahiana, e da prisão do 

músico, ter se cristalizado a partir de fontes questionáveis. 

 

Primeiro enunciado: João da Bahiana teve seu pandeiro confiscado pela 

polícia e recebeu um instrumento novo de presente do Senador Pinheiro 

Machado 

 
Este episódio é referido em ambos os “documentos fundadores” comentados. Tudo 

indica que se tornou amplamente conhecido na historiografia do samba a partir do último deles, 
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o depoimento ao MIS (FERNANDES, 1970), cujo trecho referente à questão é bastante 

reproduzido por outras fontes. 

Na entrevista concedida em 1939, João da Bahiana relatou o fato. Nessa primeira versão, 

o pandeiro havia sido quebrado pela autoridade policial: 

Certa feita, o general [sic] Pinheiro Machado quis ouvir-me bater o pandeiro, 

e como este, dias antes, tivesse sido quebrado pela polícia, mandou ele o 

tenente Palmyro Pulcherio, seu correligionário, comprar-me um, que é este 

velho “couro” que você aqui vê. Daí por diante, o samba começou a gozar da 

proteçãozinha, velada ainda, dos políticos da época (COUTINHO, 1939, p. 

62, grifo meu). 

No depoimento ao MIS, João sustentaria que o pandeiro havia sido confiscado durante 

a Festa da Penha,7 acrescentando detalhes sobre o episódio, com destaque para a dedicatória 

que o senador teria mandado incluir no instrumento dado de presente: 

Eu nunca tive mestres, aprendi sozinho, mesmo porque samba e pandeiro eram 

proibidos. A polícia perseguia a gente. Eu ia tocar na festa da Penha e a polícia 

me tomava o instrumento. Uma vez o Pinheiro Machado quis saber por que. 

Houve uma festa no Morro da Graça – o palácio dele – e eu não fui. Pinheiro 

Machado perguntou então pelo rapaz do pandeiro. [...] [Ele] mandou um 

recado para que eu fosse falar com ele no Senado. E eu fui. [...] Ele então 

perguntou por que eu não fora à casa dele e eu respondi que não tinha 

comparecido porque a polícia havia apreendido o meu pandeiro na Festa da 

Penha. [...] Pinheiro pegou um pedaço de papel e escreveu uma ordem para o 

“seu” Oscar [dono da loja de instrumentos “Cavaquinho de Ouro”] fazer um 

pandeiro com a seguinte dedicatória: “A minha admiração, João da Baiana – 

Senador Pinheiro Machado” (FERNANDES, 1970, p. 57, grifo meu). 

Uma das fotos que ilustram a matéria de 1939 mostra o repórter segurando um pandeiro, 

para cujo aro João aponta (Figura 1), acompanhada da legenda: “O pandeirista mostra ao 

repórter o pandeiro que lhe ofereceu Pinheiro Machado”. 

 

 

 

 

 

 
7 Estabelecida desde o século XVII, a Festa de Nossa Senhora da Penha ocorre anualmente nos domingos do mês 

de outubro, no Rio de Janeiro. Até os anos 1930, era uma festa popular muito relevante, na qual se divulgavam as 

canções populares que eventualmente fariam sucesso no carnaval seguinte (MOURA, 1995). 
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Figura 1 - João da Bahiana mostra ao repórter o suposto pandeiro presenteado por Pinheiro Machado 

 

 

 

Fonte: COUTINHO, 1939, p. 34 

 

 

A dedicatória do senador, amplamente citada nos textos posteriores que referem o 

episódio, seria fundamental para identificar o pandeiro em questão. A fala de João não deixa 

claro se ela foi escrita sobre a pele do instrumento, ou inscrita em uma placa incrustada no corpo 

do pandeiro. Seja como for, a foto examinada não traz nenhum indício visível de que o pandeiro 

ali retratado seja o mesmo com que Pinheiro Machado presenteou João da Bahiana. É possível 

que o instrumento fotografado se tratasse de um pandeiro “genérico”, por assim dizer, de uso 

corrente de João em seu exercício profissional. Desconheço a existência de outras fotos do 

pandeiro presenteado por Pinheiro Machado, tampouco de imagens reproduzindo a dedicatória. 

O pandeiro presenteado por Pinheiro Machado ganhou fama como objeto emblemático 

da repressão ao samba. Alguns textos que referem o episódio afirmam que o instrumento passou 

a funcionar como uma espécie de salvo-conduto para João, que, a partir daí, não teria sido mais 

importunado pela polícia. Porém, fica a questão: para além do relato de João da Bahiana, existe 

alguma evidência de sua existência? 

Depoimentos do próprio músico são contraditórios. Na entrevista concedida em 1966 

ao MIS, ele afirmou: “Ainda tenho o pandeiro em casa, mas não toco mais. É uma relíquia, um 

troféu. Ele está daquele jeito [sic], com esparadrapo e azinhavre. Não posso reformá-lo” 
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(FERNANDES, 1970, p. 57). Porém, em entrevista publicada dezesseis anos antes, João dera 

outra versão sobre o paradeiro do instrumento: “E não é que me roubaram esse pandeiro?... 

Preferia ter perdido uma perna...” (FONSECA, 1950, p. 39, grifo meu). 

Onde estará o pandeiro de João da Bahiana? Arrisco afirmar que esse objeto, atualmente, 

tem o curioso status de semióforo invisível,8 cuja existência material carece de comprovação. 

Um patrimônio afetivo que embasa uma memória que desconhece o paradeiro de seu suporte 

material originário, memória que persiste nos suportes discursivos que a inscrevem. 

 

Segundo enunciado: João da Bahiana foi preso por tocar pandeiro, conforme 

atesta uma foto sua atrás das grades 

Talvez o maior impacto da reportagem de Coutinho (1939) para a memória da repressão 

ao samba seja a foto ilustrando a matéria, que mostra João da Bahiana preso, segurando um 

pandeiro (Figura 2). A legenda informa: “João da Baiana pagava com o xadrez o feio ‘crime’ 

de cantar samba e tocar pandeiro...”. Essa foto se tornaria emblemática do assunto. 

 

Figura 2 - João da Bahiana atrás das grades com um pandeiro 

 

 

 

Fonte: COUTINHO, 1939, p. 34-35 

 
8 Semióforos, de acordo com conceito desenvolvido por K. Pomian, são objetos que perderam valor de uso, mas 

que detêm forte carga simbólica e capacidade de fazer disparar memórias (ABREU, 2016, p. 54).  
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No depoimento concedido ao MIS, João faria referência a uma foto que parece ser a 

mesma daquela reportagem: “Sim, fui preso várias vezes por tocar pandeiro. Tenho algumas 

fotografias em casa, inclusive uma quando eu estava dentro do xadrez com um pandeiro” 

(FERNANDES, 1970, p. 62).  

Em um livro primordialmente interessado nas implicações do uso de imagens como 

evidência histórica, Peter Burke afirma que “as tentações do realismo, mais exatamente a de 

tomar uma imagem pela realidade, são particularmente sedutoras no que se refere a retratos” 

(BURKE, 2004, p. 25). O problema para os historiadores, pondera o autor, é saber até que ponto 

pode-se confiar nessas imagens. Em contrapartida, aponta ele, muitas vezes os jornais utilizam 

fotos justamente como evidências de autenticidade. Para Burke, a atitude essencial a ser tomada 

é a crítica da fonte: documentos fotográficos precisam ser contextualizados – tarefa nem sempre 

fácil, uma vez que muitas vezes é impossível determinar, por exemplo, o projeto original ao 

qual determinada foto estava vinculada (BURKE, 2004, p. 27). 

Podemos confiar na foto de João da Bahiana preso como “prova” de sua prisão? Embora 

o texto de Coutinho (1939) não deixe claro, tudo indica que ela não foi tomada “no contexto” 

de uma das prisões do músico, mas sim produzida para a própria matéria jornalística. Ou seja: 

ela não é uma comprovação do fato de o músico ter sido preso (embora seja utilizada justamente 

com essa acepção), mas uma representação imagética desse fato, feita a posteriori.9 Esta ilação 

é baseada nos seguintes argumentos: 

Se João foi preso algumas vezes, como ele afirma, e se em 1908 ganhou um pandeiro 

do Senador Pinheiro Machado contendo uma inscrição que passou a servir de salvo-conduto, é 

aceitável supor que, a partir daquele ano, ele não tenha sofrido mais prisões por andar com um 

pandeiro. Logo, uma foto “autêntica” de João preso teria de ser de 1908, ou anterior a esse ano. 

Nascido em 1887, o músico tinha 21 anos em 1908. A foto em questão indica um homem de 

meia-idade, e não um jovem adulto (na época da reportagem, João tinha 52 anos). O próprio 

fato de João portar um pandeiro também sugere que ele está posando para uma sessão 

fotográfica: em uma época em que instrumentos eram confiscados ou destruídos pela polícia, é 

pouco provável que fosse permitido a um prisioneiro mantê-lo consigo. Além do mais, no início 

do século XX, fotografias de “pessoas comuns” eram raras; a vida cotidiana era pouco 

 
9 Marc Hertzman (2013) apresenta desconfiança semelhante quanto às condições de produção dessa foto. O exame 

dela é o ponto de partida para o autor apresentar a noção que chama de punishment paradigm, o paradigma da 

repressão ao samba. 
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documentado por essa via. É improvável, portanto, que o então anônimo João da Bahiana fosse 

fotografado dentro da prisão.10 

A foto de João da Bahiana preso é comprovação de um fato ou representação desse fato? 

Ou: ela é um documento (registro supostamente “neutro”) ou monumento (algo feito com 

intenção de memória)? Le Goff, em sua crítica radical à noção da neutralidade do documento, 

afirma: 

O documento é monumento. Resulta do esforço das sociedades históricas para impor 

ao futuro – voluntária ou involuntariamente – determinada imagem de si próprias. No 

limite, não existe um documento-verdade. Todo documento é mentira. Cabe ao 

historiador não fazer o papel de ingênuo. [...] Um documento é em primeiro lugar uma 

roupagem, uma aparência enganadora, uma montagem. É preciso começar por 

desmontar, demolir esta montagem, desestruturar esta construção e analisar as 

condições de produção dos documentos-monumentos (LE GOFF, 2003, p. 538). 

Se aceitarmos a hipótese de que a fotografia em questão foi feita com a intenção de 

rememorar, para uma reportagem jornalística, um fato ocorrido mais de trinta anos antes, então 

essa foto já “nasceu monumento”, por assim dizer. Porém, as referências posteriores à imagem 

ignoram isso, tomando-a por um documento de comprovação daquele episódio que ela está 

somente representando. Nessa operação, tais intervenções posteriores convertem esse suposto 

documento comprobatório em monumento. Uma curiosa tautologia. 

 

Intervenções posteriores ao “arquivo João da Bahiana” 

Segundo Miguel García, “toda ação sobre um arquivo [...] é uma intervenção que 

contribui para manter ativo o saber que ele expressa e alimentar a dinâmica de sua estruturação 

nunca acabada” (GARCÍA, 2011, p. 41).11 Nesta seção, elencarei, sucintamente, algumas 

intervenções posteriores aos dois documentos fundadores do “arquivo João da Bahiana”. O 

intuito é demonstrar a circulação dos enunciados que são objeto deste texto e os novos formatos 

que eles assumem. Essas intervenções podem ter maior ou menor prestígio e durabilidade, de 

acordo com o poder de intervenção dos sujeitos por elas responsáveis (GARCÍA, 2011, p. 43). 

Algumas se limitam a reiterar os enunciados comentados; outras os reelaboram ou acrescentam 

 
10 Maria Clementina Pereira da Cunha (2015) – uma das poucas autoras, ao lado de Hertzman (2013), a 

problematizar a foto em questão – realizou extensiva busca, no Arquivo Nacional, por processos criminais 

envolvendo sambistas das primeiras décadas do século XX no Rio de Janeiro. Segundo a autora, o único registro 

oficial de João da Bahiana diante da polícia data de 1907, e na condição de vítima: foi atingido por um tiro durante 

confusão em festa dançante de um clube carnavalesco (CUNHA, 2015, pos. 3280). 
11 “Toda acción sobre un archivo [...] es uma intervencción que contribuye a mantener activo el saber que expresa 

y alimentar la dinámica de su nunca acabada estruturacción”.  
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outros elementos, gerando, efetivamente, novo conteúdo em relação às fontes primárias do 

arquivo em questão. 

Os suportes são diversificados, incluindo obras literárias (acadêmicas ou não), matérias 

em periódicos, textos publicados on-line (especialmente em blogs), filme, texto em exposição 

de museu. É interessante notar que, como apontou Marlene Manoff, a noção sobre o que é aceito 

como contribuição legítima para o arquivo muda com o tempo, em função das transformações 

ocorridas dentro das disciplinas. O estudo acadêmico da cultura popular, por exemplo, levou à 

consideração de materiais, tais como histórias em quadrinhos e novelas, como relevantes para 

pesquisas (MANOFF, 2004, p. 13-14). 

Reportagem publicada no website BBC Brasil (MACHADO, 2017), sobre um projeto 

de lei enviado ao Senado Brasileiro propondo a criminalização do gênero musical do funk, 

apresenta uma história em quadrinhos (de autoria de Raphael Salimena) que contextualiza 

historicamente a questão. Os primeiros quadrinhos tratam da repressão ao samba ocorrida no 

início do século XX, destacando o episódio do pandeiro dado a João da Bahiana, contendo a 

dedicatória escrita por “um senador fã do ritmo” (Figura 3). 

O jornal O Dia publicou matéria comemorativa dos 100 anos do samba, contados a partir 

do registro da famosa composição Pelo telefone (PERSEGUIDO, 2016). Boa parte do texto 

destaca o passado de repressão ao gênero. O infográfico que integra a reportagem utiliza a 

famosa foto de João da Bahiana preso (Figura 4). O texto anexo à imagem informa: “João da 

Baiana [...] foi preso várias vezes no início do século passado, apenas por estar com o 

instrumento”. 
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Figura 3 - Trecho de história em quadrinhos com inspiração em episódio relatado por João da Bahiana 

 

 

 

Fonte: MACHADO, 2017 

 

 

Figura 4 - Infográfico para matéria jornalística contendo a foto de João da Baiana preso 

 

 

Fonte: PERSEGUIDO, 2016 



 

 
13 

 

 

O curta-metragem Conversa de Botequim, de Luiz Carlos Lacerda, utiliza o trecho do 

áudio do depoimento de João da Bahiana ao MIS em que ele fala do pandeiro presenteado pelo 

Senador Pinheiro Machado. Há também uma pequena passagem, com áudio e imagens 

originalmente captados para o filme, na qual o músico reconta esse episódio. O documentário 

também exibe a foto de João preso (CONVERSA, 1972). 

Uma exposição no Museu de Arte do Rio sobre o samba carioca (O RIO, 2018) trazia 

uma seção dedicada a João da Bahiana. Um totem, contendo um texto de apresentação do 

músico, afirmava que ele, “assim como outras personagens centrais da história do samba, sofreu 

estigmatização social e perseguição policial: teve seu pandeiro (na época considerado 

instrumento de marginal) apreendido e ele próprio foi preso por fazer samba”. 

Hermano Vianna (2012), com base no depoimento de João da Bahiana ao MIS, narra o 

episódio do pandeiro presenteado pelo senador e a dedicatória nele inscrita. Esse evento é um 

dos muitos que reforçam a tese básica do autor, que argumenta que a transformação do outrora 

reprimido samba em música nacional foi o “coroamento de uma tradição secular de contatos 

entre grupos sociais, na tentativa de inventar uma identidade brasileira” (VIANNA, 2012, p. 

34). Quanto a esse episódio específico, o autor comenta: “Como se vê, muitos laços [...] uniam 

esses segmentos distintos da sociedade brasileira. O toque do pandeiro era reprimido por 

policiais e, ao mesmo tempo, convidado a animar recepções de um senador da República” 

(VIANNA, 2012, p. 114). 

Lira Neto (2017), embasado no depoimento de João da Bahiana ao MIS, narra, com 

minúcia, o evento da apreensão do pandeiro na Festa da Penha e a feitura do novo instrumento 

dado de presente por Pinheiro Machado (LIRA NETO, 2017, p. 70-71). O mesmo episódio é 

referido, de maneira bastante resumida, por André Diniz (2006). 

João da Bahiana é verbete no Dicionário Cravo Albin da Música Popular Brasileira, que 

refere o episódio com Pinheiro Machado e a dedicatória inscrita no instrumento 

(DICIONÁRIO, s.d.). Os mesmos fatos são narrados em texto comemorativo dos 130 anos de 

nascimento do músico (LEITE, 2017), no qual se afirma: “Depois disso, nunca mais o sambista 

foi importunado pela polícia”. 

Por fim, há uma profusão de blogs dedicados à memória do samba que reiteram um, ou 

ambos, os enunciados examinados no presente texto. Para ilustrar um pequeno texto biográfico 

sobre João da Bahiana, o blog Samba do Sino utiliza sua foto na prisão, acompanhada da 
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legenda: “Introduziu o pandeiro no samba e foi parar na cadeia” (FERNANDES NETO, 2015). 

O blog Vermute com Amendoim traz a mesma foto com a legenda: “João da Baiana, preso por 

tocar pandeiro” (MENDES, 2011). O blog Famosos que Partiram conta a história da apreensão 

do pandeiro em 1908 e do presente recebido do Senador Pinheiro Machado (FAMOSOS, s.d.). 

O blog Na Cadência do Samba (PESSOA, s.d.), em texto que inicia com a narração do passado 

de repressão ao samba, transcreve o trecho do depoimento de João da Bahiana ao MIS (sem, 

contudo, identificar a fonte), no qual ele fala do episódio com Pinheiro Machado. O blog 

Entretextos (BITTENCOURT, s.d.) expõe a foto da prisão de João precedida do texto: “Na foto 

a seguir reproduzida aparece, inacreditavelmente, João da Bahiana, preso” (grifo meu). 

 

Considerações finais 

O presente texto foi construído a partir do entendimento de arquivo como um saber de 

autoria coletiva em permanente construção, constituído por enunciados discursivos. A partir 

dessa conceituação, examinamos dois enunciados importantes do aqui chamado “arquivo João 

da Bahiana”. Constituídos a partir de dois “documentos fundadores” desse arquivo, esses 

enunciados são passíveis de problematizações. No entanto, foram aceitos acriticamente por boa 

parte da historiografia do samba e são repercutidos por intervenções posteriores, de diversas 

naturezas e suportes, que geram mais nexos entre esses discursos. 

 Os enunciados foram problematizados por motivos diferentes. O primeiro, referente ao 

pandeiro supostamente presenteado pelo Senador Pinheiro Machado, tem papel importante na 

memória da repressão ao samba; porém, o paradeiro do instrumento é incerto, o que fez com 

que ele se convertesse, de suporte material de memória, em suporte discursivo de memória. 

Quanto ao segundo, a emblemática foto mostrando João da Bahiana preso com o pandeiro, tudo 

indica não ser uma imagem produzida no contexto do suposto acontecimento, mas uma 

representação feita a posteriori, que, no entanto, é tomada como prova do fato. 

É importante ressaltar que esses questionamentos não foram dirigidos à veracidade dos 

fatos a que se referem os enunciados – se não há comprovação sobre eles, ao menos são 

perfeitamente plausíveis, dada a repressão a que estavam sujeitos pandeiristas e praticantes do 

samba no início do século XX. O intuito é apontar a condição curiosamente frágil dos suportes 

de memória que conferem credibilidade a esses dois enunciados. 
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